Soy tu ausencia

Soy un lápiz sin punta. Soy un barco sin fuerte, sin olas. Soy la noche en un país que no amanece y soy la costumbre de tus miedos, la nostalgia de tus sueños, las líneas de tus manos, las cuencas de tus ojos, la lengua de tu boca y las leguas que te faltan para un viaje submarino, un suspiro y un beso, un sorbito de té y un desprecio en voz alta. Soy tu boca seca, pero sobre todo soy tu ausencia.